
‘I don’t know anymore.’

Vi har varit här hela tiden. Jag tittar på barnet som ställer sig upp 
på sätet mittemot mig. Han tittar ut genom fönstret. Ena handen 
stadigt om ryggstödet. Andra handen mot fönstret, han trycker 
den lite grann mot rutan och den sitter fast, kvalmig, småfuktig. 
Ögonen rycker fram och tillbaka. Han har inte sett allt än. Det har 
inte jag heller. Jag tittar på honom en lång stund, upptagen av 
hur han själv tittar ut över landskapet som vi passerar. Fönstret 
speglar hans ögon som jag förmodar tar in allt med en otrolig 
hastighet. Frågar ingenting. Säger ingenting. Bara tittar, djupt 
försjunken, som om han har förlorat sig själv i en film. Det här är 
det enda jag vet. Det finns ingen handling, bara dessa landskap 
som passerar, ett enstaka hus, träd i klungor, kulturlandskap. 
Vad var det för omständigheter som gjorde att vi båda hamnade 
på det här tåget, i den här tågkupén? Är han kvar? Han har pres-
sat pannan mot fönstret, hans andning så nära hans mun att 
han andas tillbaka en del av det han andas ut. Närmast hans 
näsa bildas imma som vidgas och breddas och rör sig uppåt på 
fönstret så att sikten till slut skyms. Han har inte sett allt än, 
drar sin ärm över fönstret för att torka bort kondensen. Vi pas-
serar en stor beteshage, men det finns inga kor där. En kostig rör 
sig bort mot en dunge och där i skuggan sitter en flock kor. Några 
kalvar skuttar omkring. Det märks att de har koll på varandra, att 
de vaktar varandra. De innersta vaksamma på de yttersta. Snart 
roterar de, byter skift, så att de yttersta kommer längre in. Deras 
sätt att kommunicera över avstånd. Vi är djupt försjunkna i det 
som händer därborta, både jag och pojken, men så passerar ett 
tåg oss i motsatt riktning och efteråt är hagen borta. 

We’ve been here all along. I look at the child standing up on 
the seat opposite me. He’s looking out of the window, one hand 
steadily gripping the backrest. The other hand on the window 
– he’s pressing it against the pane a bit and it sticks, clammy, 
moist. His eyes jerk back and forth. He hasn’t seen everything 
yet. Neither have I. I look at him for a long time, preoccupied by 
the way he is gazing out at the landscape passing us. The win-
dow mirrors his eyes that I suppose take in everything with in-
credible speed. Asks nothing. Says nothing. Just looks, deeply 
immersed, as if he had lost himself in a film. This is all I know. 
There is no story, just these landscapes passing, here and there 
a house, clusters of trees, cultural landscapes. What are the cir-
cumstances that lead us both to being on this train, in this com-
partment? Is he still there? He is pressing his forehead against 
the window, his breath so close to his mouth that he is breathing 
back in some of what he’s breathing out. Next to his nose con-
densation forms, widening and broadening and moving up the 
window so that in the end his view is obscured. He hasn’t seen 
everything yet, drags his sleeve over the window to wipe away 
the condensation. We pass a large pasture, but there aren’t any 
cows there. A cow path winds its way to a grove and there in the 
shade sits a herd of cows. A few calves skip around. You can tell 
that they keep an eye on each other, guard each other. The inner 
ones watchful of the outer ones. Soon they’ll rotate, change shift 
so that the outer ones can come in. Their way of communicating 
across distances. We are deeply immersed in what is happen-
ing back there, both me and the boy, but then a train passes us  
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‘It disappeared.’‘What were you thinking about?’

ver för var och en att se och läsa. Först känner jag mig utlämnad. 
Utställd. På håll ser det exakt ut som min tanke. Det ser ut som 
någonting innanför. Men vi passerar det, lämnar kvar det. Det tar 
inte tag i någon av oss, avkräver inte oss på svar eller fler ord. 
Tåget rullar vidare och på dess båda sidor uppstår världen ur jor-
den, texten ur stumheten. »Jag har inte sett allt än». Du behöver 
inte ha sett allt. Inte än. Det enda du behöver är att vara kvar. Jag 
blir stressad av att det inte kommer någon förälder, fast barnet 
verkar ännu tillfreds. Han har lämnat fönstret, krupit ihop på sitt 
säte, ser ut som en sovande katt som ligger i en cirkel runt sig 
själv. Jag hör inte längre vad han säger, mumlar för sig själv. 

Att kognition, tänkande, skulle vara lokaliserad i hjärnan byg-
ger på analogin att hjärnan är en dator och att tänkande är en 
sorts “beräkning” som följaktligen sker i hjärnan. Men hjärnan 
som dator är just en analogi, en sorts metafor. Genom historien 
har den mest avancerade teknologiska landvinningen många 
gånger stått som metafor för tänkande, eller för hjärnan, men 
gränsen mellan metafor och beskrivning har ofta varit grumlig. 
Descartes föreställde sig att hjärnan var en sorts hydraulisk 
pump som pumpade runt själen i kroppen, Freud att den var en 
ångmotor. En av anledningarna till att fältet för artificiell intelli-
gens inte producerade de intelligenta maskiner som förutspåd-
des var att idén om hjärnan som dator hade tagits för given. 
Att hjärnan var en dator togs som en premiss för arbetet och 
ifrågasattes därför inte. Metaforen behandlades som en rimlig 
beskrivning. Med allt fokus på hjärnan förbisågs att intelligens 

På 1960-talet var forskarna inom det nyligen etablerade fältet 
för artificiell intelligens övertygade om att djupt intelligenta ma-
skiner kunde byggas inom loppet av tjugo år, att allt mänskligt 
arbete i princip kunde överlåtas till maskiner. Arbetet gick ut på 
att skapa effektiv symbolmanipulation i räknemaskiner. Premis-
sen var att intelligens uppstår i en dator genom dess förmåga att 
hantera formaliserade satser som representerade världen ut-
anför. Svårigheten var den oerhörda mängden möjliga tillstånd; 
att ge maskiner förmågan att producera interna tillstånd som 
motsvarades av alla möjliga och relevanta externa tillstånd som 
överhuvudtaget kunde existera. Samtidigt behövde maskinerna 
tillräckligt stor beräkningskraft så att symbolmanipulationen 
kunde ske snabbt. Det framstod som ett rimligt tillvägagångs-
sätt eftersom det fanns en föreställning inom forskningsfältet 
att det var på exakt detta sätt som intelligenta varelser, specifikt 
människor, bebodde världen. Människan som dator, som mani-
pulerare av symboler. Hjärnan, liksom datorn, som en databas av 
påståenden som reflekterar världens beskaffenhet. Det som be-
hövdes var en fullständig karta av alla tillstånd, alla ting, alla för-
hållanden, alla egenskaper, allting som finns i världen. Världen 
är allt som är fallet. Världen är totaliteten av fakta, inte av ting. 

Jag tittar på barnet igen, som leker sin egen lek. Det verkar inte 
finnas någon förälder till honom i närheten. »Vad tänkte du på?», 
frågar jag, men får inget svar och när jag tittar ut genom fönst-
ret ser jag mina ord passera där utanför. Under elledningarna,  
i landskapet därute som är en bild av ett landskap. Stora bokstä-

in the landscape outside that is an image of landscape. Large 
letters for everyone to see and read. At first I feel exposed.  
Exhibited. From a distance it looks exactly like my thought.  
It looks like something within. But we pass it, leave it behind. 
It doesn’t grab hold of any of us, doesn’t demand an answer or 
more words. The train rolls on and on either side of it the world 
arises from the earth, the text from silence. ‘I haven’t seen every-
thing yet.’ You don’t need to have seen everything. Not yet. The 
only thing you need is to remain. I get stressed by the fact that 
no parent has come, but the child still seems to be content. He 
has left the window, curled up on his seat, looks like a sleeping 
cat lying in a circle around itself. I can no longer hear what he is 
saying, mumbling to himself. 

The notion that cognition, thinking, is localised in the brain 
is based on the analogy that the brain is a computer and that 
thinking is a sort of ‘calculation’ which therefore occurs in the 
brain. But the brain as a computer is precisely this, an analogy, 
a sort of metaphor. Throughout history the most advanced tech-
nological achievements have often been interpreted as meta-
phors of thinking, or the brain, but the line between metaphor 
and description has often been blurry. Descartes imagined the 
brain as a kind of hydraulic pump that pumped the soul around 
in the body, and Freud pictured it as a steam engine. One of the 
reasons why the field of artificial intelligence didn’t produce 
the intelligent machines it had predicted was that the idea of 
the brain as a computer had been taken for granted. The fact 

from the opposite direction and after that the pasture is gone. 
 
In the 1960s, scientists in the newly established field of artifi-
cial intelligence were convinced that within a matter of twenty 
years we would be able to build highly intelligent machines that 
could be entrusted with all human work. Their research involved 
creating effective symbol manipulation in computing machines. 
The premise was that intelligence arises in a computer through 
its ability to handle formalised sets that represent the outside 
world. The difficulty lay in the vast amounts of possible states, 
in giving the machines the ability to produce internal states that 
correspond with all the relevant external states that could pos-
sibly exist. At the same time the machines needed computers 
powerful enough to allow the symbol manipulation to occur rap-
idly. Since it was presumed that intelligent beings – especially 
humans – inhabited the world in precisely this way, this seemed 
like a reasonable approach. Man as computer, as a manipulator 
of symbols. The brain, like the computer, as a database of prop-
ositions that reflect the nature of the world. What was needed 
was a complete map of all states, all things, all characteristics, 
everything that exists in the world. The world is everything that is 
the case. The world is the totality of facts, not of things. 

I look at the child again, who is playing his own game. There 
doesn’t seem to be a parent close by. ‘What were you thinking 
about?’, I ask him, but I don’t get an answer and when I look out 
the window I see my words passing by. Under the power lines, 





‘We’ve been here all along.’‘How did I get here?’

frågar han, och i samma ögonblick som han ställer sin fråga  
inser jag att det inte är honom jag tittar på, utan ut genom fönst-
ret och att orden återigen passerar oss därute. Barnet är ett 
barn och kan inte läsa. Men det han säger är redan en del av en  
meningsskapande väv som finns både inuti och utanför vad det 
nu är vi färdas i.

Vad hjärnan anbelangar skickas signaler runt med hjälp av neu-
ronerna – det finns inget skäl att tro att det någonstans därinne 
i hjärnan finns en bild av det som sker “därute” utanför krop-
pen. Ljudvågor eller fotoner kommer in till kroppen. Neuroner 
i olika områden, till exempel i syn- och hörselcentra aktiveras, 
därifrån skickas signaler till andra delar av hjärnan, minnen 
väcks till liv, tankar formuleras, motorcentra aktiveras, kroppen 
reagerar. Kanske lutar jag mig fram emot pojken som med stora 
ögon tittar ut igen, förundrad över att det har börjat regna, trots 
att det var sommar alldeles nyss, trots att solen fortfarande  
skiner. Stora, tunga regndroppar som faller från en klarblå  
himmel. Kanske säger jag »tycker du om det?», som en effekt av 
att neuronerna i min hjärna, närmre bestämt i Brodmannarea 44 
och 45, signalerar. Mina stämband vibrerar och med dem sätts 
luften i rörelse. Ljudvågorna fångas upp av pojkens ytteröra, och 
leds mot trumhinnan. Vibrationerna fortsätter till innerörat och 
vidare, ända tills hörselnerven omvandlar örats pyttesmå bens 
rörelser till elektrokemiska signaler i hörselnerven. Återigen 
uppstår en koncentration av neurala signaler i delar av hjärnan, 
denna gång pojkens hjärna. Fortfarande består hela rörelsen av 

i mångt och mycket handlar om att göra något i rummet, att 
kroppens rörelser, begränsningar och möjligheter är avgörande 
för hur intelligenta varelser bebor världen. Intelligens är prak-
tik. Och praktik förutsätter någonting som den praktiserande 
kroppen kan interagera med. Det är inte nödvändigtvis så att en 
schackspelares hjärna är upptagen av beräkningar när den fun-
derar över tillståndet på brädet och sedan gör sitt drag, även om 
en schackspelande dator arbetar så. Neuroner tycks dessutom 
signalera alldeles för långsamt för att det ska handla om någon 
sorts beräkning av det slag som sker i en dator. Men kroppen kan 
ha kunskap om hur den ska agera, hur den ska bete sig, hur den 
ska reagera på bilden av schackbrädet i varje ögonblick. Pjäser-
nas uppställning bildar en form – och formen kräver en rimlig 
respons. Forskningsfältet övergavs och istället fortsatte ett  
annat slags arbete med fokus på system som inte represen-
terar och som inte består av en huvudsaklig central “räknare”. 
Istället koncentrerade forskningen på förkroppsligade system 
som kopplar ihop beteendemönster med självlärande system, 
vilka drivs av artificiella neurala nätverk, det vill säga noder som  
påminner om de neuroner som konstituerar hjärnan. Noderna 
har olika värden och justeras beroende på erfarenhet, det vill 
säga utifrån vad systemet lär sig. 

Barnet bankar med sin hand på rutan. Först en gång. Och sedan 
flera gånger i följd, allt hårdare. Ett ögonblick blir jag rädd att 
han ska krossa rutan, men så slutar han och tittar på mig, som 
om han förstår min rädsla. »Lämnar vi aldrig det här rummet?», 

The child thumps against the window with his hand. First once. 
Then several times in a row, harder and harder. For a second I’m 
afraid that he’ll break the glass, but then he stops and looks at 
me, as if he understands my fear. ‘Will we never leave this place?,’ 
he asks and at the very moment he asks the question I realise 
that it’s not him I’m looking at but out through the window and 
that the words are once again passing by us out there. The child 
is a child and cannot read. But what he is saying is already inter-
woven with the web of meaning-making that is both inside and 
outside whatever it is we’re travelling in. 

With regards to the brain, signals are sent around with the help 
of the neurons – there is no reason to believe that somewhere in 
there, in the brain, there is an image of what happens ‘out there’, 
outside the body. Sound waves or photons come into the body. 
Neurons in different areas, for example the visual and auditory 
cortices, are activated and from there signals are sent to other 
parts of the brain, memories awakened, thoughts formulated, 
the motor cortex activated, the body reacts. Perhaps I lean for-
ward towards the boy who is looking out again with big eyes, 
astonished that it has started raining, although it was summer 
just a moment ago, although the sun is still shining. Large, heavy 
drops of rain falling from a bright blue sky. Perhaps I ask, ‘Do you 
like it?’, as an effect of the neurons in my brain, more specifically 
in Brodmann area 44 and 45, signalling. My vocal chords vibrate 
and with them the air is set in motion. The sound waves are cap-
tured by the boy’s outer ear and led towards the eardrum. The  

that the brain is a computer was taken as the premise for the 
work and was thus not questioned. The metaphor was treated 
as a reasonable description. With all that focus on the brain, the 
fact that in many ways intelligence is about doing something in 
space was overlooked, that the body’s movements, limitations 
and possibilities are crucial to how intelligent beings inhabit the 
world. Intelligence is praxis. And praxis requires something that 
the practising body can integrate with. It is not necessarily the 
case that the chess player’s brain is occupied with calculations 
when considering the state of affairs on the board and making a 
move, even though chess computers work in that way. Further-
more, neurons seem to signal much too slowly for there to be 
any kind of calculation of the sort that occurs in a computer. But 
the body can have knowledge of how it should act, how it should  
behave, how it should react to the image of the chessboard at 
every moment. The way the pieces are arranged forms a pattern 
– and the pattern demands a reasonable response. 

The field of research was abandoned and instead another kind 
of work continued, focussing on systems that don’t represent 
and are not composed of a main central ‘computer’. Instead, the 
research concentrated on embodied systems that link behav-
ioural patterns with machine learning systems, which are driven 
by artificial neural networks, that is nodes resembling the neu-
rons that constitute the brain. The nodes have different values 
and are adjusted according to experience, based on what the 
system learns. 



‘Does it go on like this?’ ‘Yes.’

signaler som skickas runt, från delar av ett neuralt nätverk till 
andra delar. I vissa gränstrakter omvandlas signaler till fotoner 
eller vibrationer, men sedan tar det neurala nätverket över igen. 
Vad betyder det för nätverket av neuroner var de börjar och var 
de tar slut? Vad betyder det att jag föreställer mig att en del av 
nätverket som utgörs av alla dessa signaler utgör “mig” och en 
annan del utgör “pojken”?

Fortfarande står bokstäverna därute, utanför tåget, utanför mitt 
och barnets försök till kommunikation, och meningarna passe-
rar oss och de väcks i oss och genom dem knuffas våra tankar 
och våra ord än i den ena riktningen, än i den andra. Det finns  
något rofyllt i att tänka oss som kroppsliga manifestationer av en 
väv av meningsskapande signaler, som finns i våra kroppar lika 
mycket som det finns i språket och orden därute i landskapet. 
Jag tittar på honom, det är ett ensamt barn som någon har satt 
på ett tåg. Jag förstår inte vad han säger och de enda ord vi har 
att kommunicera med är orden som vi hittar i landskapet därute, 
fraserna vi får genom fönstret på det här tåget. »Vad har allt det 
här med mig att göra?», och hans röst skär genom tågets rytmis-
ka ljud. »Du är ju med», svarar jag. Han fortsätter att titta på mig, 
under lugg, medan han petar på någonting i fönsterlisten. Jag  
kan inte se vad det är, men någonting litet som har fastnat, som 
han skjuter runt med sitt finger. Det blänker till och han skär sig. 
Först är det tyst, men så börjar han skrika och tårarna rinner 
som om han aldrig har gjort något annat än att gråta. Det är en 
liten pojke, tanig. Jag lyfter snabbt upp honom och sätter honom 

i mitt knä. Blåser på hans finger och vaggar honom. När han har 
slutat gråta sitter han kvar i min famn. Jag håller om honom och 
tåget fortsätter rulla genom detta i så många avseenden typiskt 
svenska uppländska landskapet. Utanför har det slutat regna 
men tåget verkar aldrig komma fram.

vibrations continue towards the inner ear and beyond, until in 
the end the auditory nerves transform the movements of the 
ear’s tiny bones into electrochemical signals. Once again a con-
centration of neural signals arises in parts of the brain, this time 
the boy’s brain. The entire movement still consists of signals that 
are sent around, from certain parts of a neural network to others. 
In some border areas the signals are transformed into photons 
or vibrations but then the neural networks take over again. What 
does it mean to the network of neurons where they start and 
where they end? What does it mean that I imagine that a part 
of the network that consists of all these signals constitutes ‘me’ 
and another part constitutes ‘the boy’? 

The letters are still out there, outside the train, outside my and 
the child’s attempt at communication, and the sentences pass 
us and they are awakened in us and through them our thoughts 
and our words are given a shove first in one direction then  
another. There is something restful in thinking of ourselves as 
bodily manifestations of a web of meaning-making signals that 
exist in our bodies as much as in the language and words out 
there. I look at him; he is a lone child who someone has put on 
a train. I don’t understand what he’s saying and the only words 
we have to communicate with are those we find in the land-
scape out there, the phrases that we get through the window 
of this train. ‘What does all of this have to do with me?’, and his 
voice cuts through the train’s rhythmic sound. ‘But you are here’,  
I answer. He continues looking at me from behind his fringe, while 

he prods something into the window frame. I can’t see what it is, 
but it’s something small that has gotten stuck, that he’s pushing 
around with his finger. It catches the light and he cuts himself. 
At first there’s silence, but then he starts screaming and tears 
begin to flow as if he’s never done anything but cry. He’s a small 
boy, scrawny. I quickly lift him up and put him in my lap. I blow on 
his finger and rock him. When he stops crying he stays in my lap. 
I put my arms around him and the train continues to roll through 
this in so many ways typical Swedish landscape. Outside it has 
stopped raining but it seems like the train will never arrive.
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